Yusufeli'de her şey suyun peşinden gider; nehir kanyonun içinden kıvrıla kıvrıla akar, kasaba da onun yanı başında yeniden kurulmuş hâliyle durur. Kıyıda ağır ağır yürümek bir ihtimal, tekneyle suya karışmak başka bir ihtimal, yükseklerden bakıp sadece izlemek de ayrı bir ihtimal olarak orada duruyor. Nehir nasıl yönünü kendi seçiyorsa, sen de bu akşamın yönünü zara sor.