Şavşat'a çıktığın an hava değişir, nefes bile başka türlü alınır; şehrin sıcağından kalkıp gelmişsen ilk iş ceketini giymek olur. Orman aşağıda kalır, yayla yolu yukarıda başlar, bir de köyün ortasındaki meydan var, üçü de kendi sessizliğini sunar. Hangisine yürüyeceğini bilmek zorunda değilsin, üstelik acele eden de yok burada; yüksekliğin verdiği baş dönmesiyle zarı salıver, düştüğü yer bu akşamın planı olsun.