Artvin'in merkezi düz bir yerde kurulmamış; sokaklar dağın yamacına tutunmuş, kimi yokuş öyle dik ki yürürken bacakların itiraz eder. Aşağıda Çoruh vadisi uzanır, yukarıda eski kale kalıntıları şehri seyreder, ortada da sen akşamı nasıl geçireceğine karar verememiş dolanır durursun. Dar sokaklarda kaybolmak, vadiye bakan bir kenarda oturmak, ya da yokuşu sonuna kadar tırmanmak arasında sıkışırsan uzun düşünme: zarı at, hangi sayı gelirse ona uy.