Hopa hiç durmaz, sen dursan bile. Limanda vinçler çalışır, çay tarlaları şehrin eteklerine kadar yeşile boyar, sınır kapısına giden yol trafikten hiç boşalmaz. Bu kadar hareketin içinde tek başına sakin bir köşe bulmak da mümkün, çarşıya karışıp kaybolmak da, sahile inip suyun sesini dinlemek de. Seçim senin değil bu sefer; zar senin yerine bir yön göstersin, sen de o yöne yürü.