Ardanuç küçük ama iddialı bir yer: tepede kale duvarları direnmeye devam eder, aşağıda vadi boyunca bahçeler sıra sıra uzanır. Akşam olunca kasaba sakinleşir, sen ise hâlâ kapıda durmuş nereye gideceğine karar verememişsindir. Kaleye çıkmak ayrı bir hikaye, dere kenarında oyalanmak başka, bahçe aralarında yürümek yine başka bir tempo ister. Uzun uzun tartma, elindeki zarı yuvarla, kasaba geri kalanını sana gösterir.